Có những đêm t thức tới 3–4 giờ sáng, không phải vì công việc hay học hành, mà vì đầu óc cứ xoay vòng mấy câu hỏi cũ. T tự hỏi vì sao mình cứ cố tỏ ra ổn, dù trong lòng chẳng ổn chút nào. T luôn nói với người khác rằng ‘mọi thứ rồi sẽ qua thôi’, nhưng chính t lại chẳng tin nổi câu đó. Đôi khi t ước có ai đó nhìn thấy mình, thật sự nhìn thấy, chứ không chỉ thấy nụ cười t cố giữ mỗi ngày.